Le pull norvégien : Des fjords aux pistes
Ouvrez n’importe quel vieil album de famille des années 1950 ou 1960. Regardez les clichés sépia de vos grands-parents posant maladroitement avec de longues planches en bois sur la neige. Un détail vestimentaire saute invariablement aux yeux : ils portent tous un épais pull en laine orné de flocons stylisés et de frises géométriques. Avant l’invention du Gore-Tex, du nylon et des vestes chauffantes, ce tricot lourd et rugueux était l’armure absolue contre le froid. Mais comment un simple bleu de travail, conçu pour empêcher les pêcheurs scandinaves de mourir de froid en mer, est-il devenu l’uniforme le plus désirable des stations de ski huppées ? L’ALPIN détricote l’histoire d’une icône.
Aujourd’hui, l’imagerie du « pull de ski » (parfois injustement relégué au rang de « pull moche de Noël ») est un cliché absolu. Pourtant, sa genèse n’a rien à voir avec le loisir, les remontées mécaniques ou le vin chaud. C’est une histoire de survie pure et dure dans l’un des environnements les plus hostiles de la planète : la mer de Norvège.
1. Le vêtement de survie des fjords
Au XIXe siècle, l’économie norvégienne repose presque entièrement sur l’agriculture de subsistance et la pêche. Les hivers sont longs, sombres, et les tempêtes en mer sont d’une violence inouïe.
La rudesse du climat scandinave
Dans les fjords ou sur les îles Lofoten, les hommes partent pêcher la morue sur de petits bateaux en bois ouverts aux quatre vents. Les températures ressenties en mer chutent souvent sous les -20°C, avec des embruns qui gèlent instantanément sur les vêtements. Pour survivre à ces conditions dantesques, les pêcheurs ont besoin d’un vêtement qui tienne chaud même lorsqu’il est trempé. Le coton est une sentence de mort, le cuir est trop rigide. La seule solution vient des moutons locaux (la race Spælsau), élevés sur des rochers balayés par le vent.
Le secret de la laine non lavée
Les épouses de ces pêcheurs tricotent ces pulls à la main, dans la pénombre des longues nuits d’hiver. Le secret de leur incroyable efficacité réside dans le traitement de la matière première. Contrairement à la laine moderne, lavée et traitée chimiquement pour être douce, la laine des pulls d’origine n’était pas dégraissée. Elle conservait toute sa lanoline (la graisse naturelle du mouton). Ce suint rendait le pull imperméable. L’eau de mer et la neige fondue glissaient sur les mailles sans jamais pénétrer jusqu’à la peau du pêcheur. Le vêtement grattait affreusement, sentait fort la bête mouillée, mais il sauvait des vies.
2. Le Lusekofte et ses motifs
Le pull norvégien classique, connu sous le nom de Lusekofte (littéralement « la veste à poux » en norvégien), n’était pas tissé de motifs complexes par simple souci esthétique. La géométrie avait une fonction bien précise.
Le pull « attrape-poux »
Le fond du pull était souvent noir ou gris foncé, constellé de minuscules points blancs en forme de « V ». Si l’histoire populaire s’amuse à dire que ces points blancs servaient à cacher les véritables poux dont étaient infestés les pêcheurs (d’où le nom de Lusekofte), la réalité technique est plus ingénieuse. Tricoter un motif avec deux couleurs différentes oblige la tricoteuse à faire courir le fil de laine inutilisé sur l’envers du vêtement (le fil flottant). Cette technique, appelée le jacquard, double littéralement l’épaisseur du pull. Le vêtement devient ainsi un rempart impénétrable contre les vents glaciaux de la mer de Barents.
Des symboles protecteurs
Au-delà de l’épaisseur, les motifs plus larges placés sur la poitrine ou les épaules (la fameuse étoile à huit branches appelée Selburose) n’ont pas été inventés pour faire joli. Issus de croyances païennes et de la mythologie nordique, ces symboles étaient tricotés comme de véritables talismans. Ils étaient censés protéger l’homme en mer des esprits malins, des tempêtes soudaines et des naufrages. Chaque vallée, chaque village norvégien avait d’ailleurs sa propre variante géométrique, permettant (macabrement) d’identifier la région d’origine d’un pêcheur noyé recraché par la mer. Vous pouvez d’ailleurs retrouver de superbes collections de ces tricots anciens au Musée du Peuple Norvégien (Norsk Folkemuseum), qui préserve cette mémoire de la maille.
3. Le tournant des JO d’Oslo 1952
Pendant des décennies, ce vêtement reste confiné au cercle de la paysannerie et de la marine marchande scandinave. Comment est-il passé des cales des chalutiers aux pistes immaculées des Alpes ? Le déclic a une date précise : l’hiver 1952.
L’explosion du modèle Marius
La Norvège accueille les Jeux Olympiques d’Hiver à Oslo. C’est l’occasion pour le pays, détruit par l’occupation allemande lors de la Seconde Guerre mondiale, de briller aux yeux du monde. La créatrice norvégienne Unn Søiland Dale a une idée de génie. Elle dessine un pull modernisé, reprenant les motifs ancestraux du Lusekofte, mais en utilisant les couleurs du drapeau national : bleu, blanc et rouge. Elle nomme ce design le « Marius », en hommage à Marius Eriksen, un as de l’aviation de la guerre devenu champion de ski alpin et acteur de cinéma à la beauté ravageuse.
La fierté d’une nation en direct
L’équipe olympique norvégienne défile lors de la cérémonie d’ouverture avec ce fameux pull. Les photographies et les toutes premières retransmissions télévisées diffusent cette image d’une élégance sportive inouïe à travers la planète. Le contraste est saisissant : les skieurs des autres nations, sanglés dans des vestes de costume sombres ou des coupe-vent austères, ont soudainement l’air d’appartenir à une époque révolue. Le monde entier veut posséder ce pull géométrique qui respire la santé, l’athlétisme et l’air pur des montagnes. Le pull Marius devient le vêtement le plus tricoté de l’histoire de la Norvège (plus de 7 millions de patrons vendus).
4. L’icône du chic en station
Dans les années 1960, le pull norvégien traverse les frontières et envahit les Alpes françaises, suisses et américaines.
Le symbole de l’après-ski
Les magazines de mode s’en emparent. Dans l’imaginaire collectif, savamment entretenu par les splendides affiches publicitaires vintage des compagnies de chemins de fer, la montagne n’est plus seulement un lieu de sport de l’extrême, c’est un art de vivre mondain. Porter un épais pull jacquard devient l’affirmation d’un statut. On le porte col ouvert, avec un sous-pull à col roulé, un fuseau serré et le visage bronzé par la réverbération des glaciers. Des stars d’Hollywood comme Grace Kelly à Megève, Audrey Hepburn, ou encore Robert Redford, s’affichent avec ces tricots bicolores sur les terrasses d’altitude. L’habit du pêcheur miséreux est devenu la tenue de parade des milliardaires.
Un héritage indémodable
Dans les années 1980, l’arrivée fracassante des tissus synthétiques, du Nylon fluo et de la polaire va ringardiser la laine pendant une décennie. Les pulls norvégiens, trop lourds pour le ski de compétition moderne et trop chauds une fois au restaurant, sont relégués au fond des placards de nos chalets.
Mais la mode n’est qu’un éternel recommencement. Aujourd’hui, face à la saturation du vêtement technique « 100% pétrole » et au retour en force du vintage, la grosse maille jacquard opère un retour spectaculaire. Chiner un véritable pull des années 60, lourd de deux kilos de laine vierge, est devenu le Graal des amateurs de « slow fashion ».
La prochaine fois que la neige tombera en abondance et que le mercure chutera brutalement, enfilez l’une de ces reliques. Vous sentirez peut-être cette légère odeur de suint, ce petit grattement sur la nuque. Ne vous en plaignez pas : c’est l’histoire de la rudesse des fjords qui vient réchauffer vos os.
