Rongbuk, 1902 : le monastère le plus haut du monde, dont le lama bénissait chaque expédition britannique avant son assaut sur l’Everest

Quiconque a trekké jusqu’au camp de base sud de l’Everest, côté népalais, est passé par le monastère de Tengboche, l’un des lieux les plus photographiés de l’Himalaya. Presque personne, en revanche, ne connaît Rongbuk, son équivalent tibétain, pourtant plus haut, plus ancien dans son rôle auprès des alpinistes, et pendant près de vingt ans le seul point de passage obligé de toute tentative sérieuse sur le toit du monde.

Un monastère fondé sur un site déjà sacré

Rongbuk est fondé en 1902 par le lama nyingmapa Ngawang Tenzin Norbu, plus connu sous le nom de Zatul Rinpoché, dans la vallée du Dzakar Chu, au pied du versant nord de l’Everest, sur le territoire aujourd’hui appelé Basum, au Tibet. Le site n’est pas choisi au hasard : des ermitages et des grottes de méditation y étaient déjà occupés par des communautés de nonnes depuis le XVIIIe siècle. Zatul Rinpoché y installe une structure monastique plus formelle, qui deviendra rapidement le monastère habité en permanence le plus élevé du monde, à 4 980 mètres d’altitude. Le lama fondateur, très respecté dans toute la région, y vivra jusqu’à sa mort en 1940.

Le bâtiment principal, orienté de manière à faire face directement à la pyramide de l’Everest visible depuis la cour du monastère, mêle l’architecture tibétaine classique, murs de pierre blanchis, toits plats et fenêtres cintrées, à un ensemble de chörtens et de stūpas disséminés sur le versant environnant. Pour les pèlerins tibétains, ce n’est pas seulement un monastère parmi d’autres : c’est l’un des points d’accès rituels les plus proches de la Chomolungma elle-même, la « déesse mère du monde », qui occupe dans la cosmologie locale une place bien plus centrale que dans l’imaginaire occidental, où la montagne est d’abord un objet de performance sportive.

La seule porte d’entrée vers l’Everest pendant presque vingt ans

Ce qui donne à Rongbuk son importance historique n’est pas tant sa fondation que la période qui suit immédiatement : à partir de 1921, les expéditions britanniques venues tenter l’ascension de l’Everest n’ont qu’une seule voie d’accès possible, celle du Tibet, puisque le Népal, sous le régime des Rana, reste fermé à tout alpinisme occidental jusqu’en 1949. Toutes les tentatives de la période, 1921, 1922, 1924, 1933, 1935, 1936 et 1938, transitent donc par la vallée de Rongbuk et s’arrêtent au monastère avant de s’engager sur le glacier puis sur l’arête nord-est.

Les expéditions y reçoivent la bénédiction du lama avant de partir à l’assaut de la montagne, une cérémonie que les Britanniques, peu familiers du bouddhisme tibétain, acceptent d’abord par diplomatie avant d’en venir, pour certains, à y attacher une réelle valeur superstitieuse après plusieurs échecs et la mort de plusieurs de leurs compagnons. Zatul Rinpoché les considère à l’inverse comme des « hérétiques » venus profaner une montagne sacrée, la Chomolungma, déesse mère du monde dans la cosmologie tibétaine locale. Il ne les en accueille pas moins, leur fournit vivres, viande et thé, et prie pour leur conversion plutôt que de leur refuser l’hospitalité. Cette tension, entre réprobation religieuse et accueil concret, traverse toute la relation entre le monastère et les expéditions de l’entre-deux-guerres. Le film muet Climbing Mount Everest, tourné en 1922, conserve d’ailleurs une longue séquence sur les bâtiments du monastère et les danses rituelles qui s’y déroulent, preuve que les Britanniques eux-mêmes avaient conscience de l’importance du lieu dans le récit de leurs expéditions.

C’est aussi depuis le camp de base installé près de Rongbuk que part, en juin 1924, l’expédition au cours de laquelle George Mallory et Andrew Irvine disparaissent à quelques centaines de mètres du sommet, sans que l’on sache jamais avec certitude s’ils l’ont atteint avant de mourir. Leurs compagnons redescendent l’annoncer au monastère avant de rentrer en Angleterre, et les archives de la Royal Geographical Society, qui a coorganisé ces expéditions avec l’Alpine Club britannique, conservent encore aujourd’hui la correspondance échangée à cette occasion avec les autorités religieuses locales. Le corps de Mallory ne sera retrouvé qu’en 1999. Celui d’Irvine reste longtemps introuvable, jusqu’à ce qu’une équipe de National Geographic découvre, en septembre 2024, une botte de cuir contenant un pied et une chaussette brodée à son nom, émergeant de la fonte du glacier central de Rongbuk lui-même, au pied du versant nord.

Le nom que Rongbuk a donné, sans le savoir, au sherpa le plus célèbre de l’histoire

Le détail le plus frappant de cette histoire tient à un enfant. Zatul Rinpoché, le fondateur de Rongbuk, donne un jour son nom à un jeune garçon né dans une famille sherpa de la région : Namgyal Wangdi. Ce nom, c’est Tenzing Norgay, littéralement « adepte fortuné de la doctrine ». Ce même Tenzing Norgay deviendra, en 1953, l’un des deux premiers hommes, aux côtés d’Edmund Hillary, à atteindre le sommet de l’Everest, cinquante et un ans après la fondation du monastère qui lui avait donné son nom. Zatul Rinpoché n’a jamais su ce que deviendrait cet enfant : il meurt en 1940, treize ans avant l’ascension historique, sans avoir eu connaissance du destin de celui qu’il avait baptisé. Un peu plus d’un siècle après la fondation de Rongbuk, l’Himalaya reste ce terrain où se croisent des destins aussi inattendus, comme celui de l’alpiniste française Claude Kogan, disparue dans l’Himalaya lors d’une expédition entièrement féminine en 1959.

Tengboche, la vitrine ; Rongbuk, l’arrière-cour oubliée

La bascule géopolitique de 1949-1950 explique en grande partie pourquoi Rongbuk est aujourd’hui aussi méconnu. Alors que le Tibet ferme ses frontières après l’occupation chinoise de 1950, le Népal s’ouvre au même moment aux expéditions étrangères. Toute l’histoire ultérieure de l’alpinisme sur l’Everest, y compris l’ascension réussie de 1953, bascule alors côté népalais, sur l’itinéraire du glacier de Khumbu. Le monastère qui en hérite le rôle symbolique est celui de Tengboche, fondé en 1916 sur le versant sud, à 3 860 mètres d’altitude, sur la route principale du trek vers le camp de base. Détruit par le séisme de 1934 puis par un incendie en 1989, il a été reconstruit à chaque fois grâce à des dons internationaux et reçoit aujourd’hui plusieurs dizaines de milliers de visiteurs par an, la plupart des trekkeurs y faisant une halte d’acclimatation avant de poursuivre vers l’Everest.

Rongbuk, de son côté, n’a plus jamais retrouvé ce rôle central. Il a pourtant hébergé, béni et ravitaillé la totalité des expéditions qui ont tenté l’Everest pendant près de deux décennies, y compris celle de 1924 au cours de laquelle George Mallory et Andrew Irvine disparaissent définitivement près du sommet. C’est une histoire d’antériorité que la géopolitique a effacée en quelques mois : le monastère qui a vu partir toutes les tentatives héroïques et tragiques de l’entre-deux-guerres n’a jamais eu l’occasion de voir passer l’expédition victorieuse.

Il existe une forme d’injustice historique dans ce basculement. Ce n’est pas Rongbuk qui a échoué à accompagner une réussite, c’est la carte politique de l’Himalaya qui a changé sous ses pieds, au moment précis où deux décennies d’expérience accumulée côté tibétain auraient pu, dans un scénario différent, aboutir à une ascension par la même voie que celle empruntée par Mallory. Les alpinistes eux-mêmes, quand ils s’intéressent à l’histoire de la montagne plutôt qu’à sa seule ascension, le savent et continuent de considérer le versant nord et son monastère comme le berceau réel de l’alpinisme himalayen moderne, même si le grand public associe presque exclusivement l’Everest au Népal.

Rasé pendant la Révolution culturelle, reconstruit pierre par pierre

Le sort de Rongbuk s’assombrit encore avec la Révolution culturelle chinoise. Entre 1966 et 1974, le monastère est méthodiquement détruit, comme des milliers d’autres lieux de culte au Tibet durant cette période : statues brisées, bibliothèques de manuscrits brûlées, bâtiments rasés ou laissés à l’abandon. En 1981, le photographe et alpiniste américain Galen Rowell documente ce qu’il reste du site dans son livre Mountains of the Middle Kingdom : des ruines quasi complètes, sans toit ni structure debout, à peine reconnaissables comme le monastère qui avait accueilli Mallory et ses successeurs cinquante ans plus tôt. Il faudra attendre 1983 pour que débute une reconstruction progressive, financée et menée localement, qui permet aujourd’hui au site d’accueillir à nouveau une petite communauté monastique.

Cette destruction n’a rien d’isolé : elle touche à la même période l’immense majorité des monastères tibétains, y compris certains bien plus riches et plus peuplés que Rongbuk avant 1950. Ce qui distingue le cas de Rongbuk, c’est que sa reconstruction, contrairement à celle de monastères plus centraux comme le Jokhang à Lhassa, s’est faite dans un quasi-anonymat total, loin des priorités patrimoniales et touristiques que la Chine a pu accorder à d’autres sites du plateau tibétain.

Ce qu’il reste de Rongbuk aujourd’hui

Le monastère actuel héberge une vingtaine à une trentaine de moines et nonnes, loin des cinq cents religieux qu’il comptait à son apogée avant la Révolution culturelle. En 2011, la chaîne américaine CNN l’a classé parmi les meilleurs endroits du monde où se retirer du monde, un classement presque ironique pour un lieu qui a longtemps été, au contraire, le point de passage obligé de toutes les grandes expéditions occidentales de son époque. Le glacier de Rongbuk et le camp de base nord de l’Everest, aujourd’hui accessibles par une route carrossable depuis Lhassa, continuent d’attirer des alpinistes et des touristes, mais dans des proportions sans commune mesure avec l’afflux qui caractérise le versant népalais et son monastère de Tengboche.

Les autorités chinoises, qui exigent désormais des permis spécifiques pour accéder à la zone de Rongbuk, en limitent de fait la fréquentation par rapport au flux quasi continu de trekkeurs qui traverse Tengboche depuis Lukla et Namche Bazar. Un petit hôtel rudimentaire, souvent présenté comme l’hébergement habité le plus élevé du monde, s’est développé juste en contrebas du monastère pour accueillir les rares groupes autorisés à approcher le camp de base nord. Le contraste avec l’effervescence touristique du versant sud reste total.

Ce déséquilibre de mémoire raconte, en creux, une partie de l’histoire de l’alpinisme himalayen : la réussite d’une ascension efface souvent, dans la mémoire collective, les deux décennies de tentatives qui l’ont précédée et rendue possible. Rongbuk a porté cette préparation silencieuse, sans jamais recevoir la reconnaissance qui est allée, légitimement mais de façon disproportionnée, au versant népalais et à son monastère le plus visible.

Sources et Références

• Peter Hansen, The Summits of Modern Man: Mountaineering after the Enlightenment, Harvard University Press
• Wade Davis, Into the Silence: The Great War, Mallory, and the Conquest of Everest, Knopf, 2011
• Royal Geographical Society, archives des expéditions britanniques à l’Everest, 1921-1938
• Galen Rowell, Mountains of the Middle Kingdom, Sierra Club Books, 1983
• The Himalayan Database (fondée par Elizabeth Hawley), himalayandatabase.com