L’éboulement de Goldau, 2 septembre 1806 : 40 millions de m³ de roche engloutissent un village suisse en quelques minutes, 457 morts

Le 2 septembre 1806, en fin d’après-midi, un pan entier du Rossberg, montagne du canton de Schwytz haute d’un peu plus de 1 500 mètres, se détache d’un coup et s’écrase sur la vallée en contrebas. En trois minutes, quatre villages sont rayés de la carte et 457 personnes meurent. C’est l’une des catastrophes naturelles les plus meurtrières de l’histoire suisse moderne, et pourtant son nom ne dit à peu près rien en dehors des frontières helvétiques, à la différence d’un éboulement bien plus tardif et bien moins meurtrier survenu à Elm, dans le canton de Glaris, en 1881.

Une montagne fragilisée par vingt-quatre heures de pluie

Le Rossberg est constitué de nagelfluh, un poudingue formé de galets cimentés par une matrice plus tendre, une roche répandue dans les Préalpes suisses mais particulièrement instable lorsqu’elle repose sur des couches marneuses gorgées d’eau. Dans les jours précédant la catastrophe, des intempéries incessantes s’abattent sur la région pendant près de vingt-quatre heures, saturant en eau les couches marneuses qui servent d’assise à la masse rocheuse supérieure. Selon les archives du Club Alpin Suisse, les géologues qui étudieront l’événement plus tard identifieront une combinaison de facteurs : la composition même de la roche, l’affaiblissement progressif des couches porteuses par l’érosion glaciaire passée, et ce ramollissement final par infiltration d’eau qui précipite la rupture.

Des signes avant-coureurs qu’on préfère ne pas voir

La catastrophe n’a rien d’un coup de tonnerre dans un ciel serein. Plusieurs années avant 1806, des habitants remarquent déjà des lézardes qui s’élargissent progressivement dans la forêt du Steinerberg, au point qu’il faut installer des ponts provisoires pour les franchir. Le général Franz Ludwig von Pfyffer, lors d’une ascension du Gnipen, identifie le danger que représente ce versant fissuré. En 1800, le curé A. König se rend lui aussi compte de l’état menaçant de la montagne et consigne ses observations dans son carnet de notes, six ans avant que ses craintes ne se confirment.

Le jour même, l’un des ouvriers de la région, Xaver Römer, tente d’alerter trois habitants, les frères Kaspar et Franz Bêler et un certain Dominique Horat, qu’il trouve tranquillement attablés, pipe aux lèvres, devant un verre d’eau-de-vie. « Fuyez, si vous le pouvez, la montagne et la forêt s’écroulent sur nous ! », leur crie-t-il. Horat sort un instant regarder le Röttner Berg, hausse les épaules et rallume sa pipe sans y attacher d’importance. Les trois hommes seront engloutis quelques minutes plus tard avec leur chalet. Römer, lui, prend immédiatement la fuite vers l’ouest ; il trébuche trois fois sous une grêle de pierres et de boue avant d’atteindre un terrain sûr.

Trois minutes qui rayent quatre villages de la carte

Le 2 septembre 1806, vers 16 heures, environ 40 millions de mètres cubes de nagelfluh se détachent du sommet du Rossberg et dévalent la pente sur environ quatre kilomètres de long, sur une centaine de mètres de large, en l’espace de trois à quatre minutes à peine : une vitesse qui ne laisse pratiquement aucune chance de fuite aux habitants de la vallée. Le choc est si violent que l’onde de pression projette dans les airs des personnes, des arbres entiers et des pans de bâtiments. Les villages de Goldau et de Röthen sont directement ensevelis, ceux de Busingen et de Lauerz gravement endommagés. Au total, 111 maisons, 220 granges et étables ainsi que plusieurs églises et chapelles disparaissent sous un manteau de blocs rocheux qui atteint par endroits trente mètres d’épaisseur, sur une surface dévastée de plus de six kilomètres carrés. Un septième du lac de Lauerz est comblé par les débris, provoquant une vague qui traverse le plan d’eau. Sur les 457 morts, seuls 14 survivants seront extraits vivants des décombres dans les heures qui suivent ; 206 personnes échappent au désastre parce qu’elles se trouvaient hors du village au moment de l’éboulement.

Parmi les victimes figure une partie d’un groupe de onze excursionnistes bernois, dont le colonel Victor de Steiger, montés la veille au Righi. Arrivés à Arth vers 16 heures ce jour-là, ils se séparent en deux : le premier groupe s’engage aussitôt vers Goldau avec un guide local et disparaît dans l’éboulement, tandis que le second, parti seulement quelques minutes plus tard, aperçoit encore ses compagnons atteindre les premières maisons du village avant d’entendre le grondement de la montagne. Fascinés un instant par le spectacle, au point de sortir une longue-vue pour mieux le suivre, les survivants comprennent trop tard qu’ils doivent fuir. Le lendemain, ils supplient un médecin local, le docteur K. Zay, de les aider à retrouver leurs compagnons ou au moins leurs effets personnels ; Zay conclura qu’ils reposent sous plus de trente mètres de débris, à l’emplacement de l’ancienne chapelle de Goldau.

L’ampleur du désastre dépasse largement les frontières suisses grâce à une couverture médiatique européenne inhabituelle pour l’époque, amplifiée par la diffusion de gravures sur bois représentant la catastrophe. Quelques décennies plus tard, l’inventeur français Louis Daguerre, connu pour avoir mis au point le daguerréotype, réalise même un diorama représentant le paysage avant et après l’éboulement, présenté dans plusieurs grandes villes européennes grâce à un jeu d’éclairages changeants. Goldau devient ainsi, pour un temps, l’une des catastrophes naturelles les plus commentées d’Europe.

Elm, 1881 : un éboulement plus petit mais devenu le cas d’école de toute la géologie moderne

Soixante-quinze ans après Goldau, un autre pan de montagne se détache en Suisse, à Elm, dans le canton de Glaris : le 11 septembre 1881, environ dix millions de mètres cubes de schiste s’effondrent après des années d’extraction incontrôlée, tuant 114 personnes et détruisant 83 bâtiments. En proportion, c’est une catastrophe presque trois fois moins meurtrière que celle de Goldau. Et pourtant, c’est Elm, pas Goldau, que tout étudiant en géologie découvre aujourd’hui dans le monde entier.

La raison tient à un homme : l’ingénieur-géologue zurichois Albert Heim, à peine âgé de trente-deux ans, qui se rend sur place avec le pasteur Ernst Buss dès les semaines suivant le drame et publie, la même année, une étude intitulée Der Bergsturz von Elm. Ce travail, l’un des premiers à analyser méthodiquement la mécanique d’un écroulement rocheux plutôt que de se contenter d’en décrire les conséquences humaines, pose les bases de ce qui deviendra la géologie de l’ingénieur et la science moderne des mouvements de terrain. Heim poursuivra cette carrière pendant plus d’un demi-siècle, cartographiant la Suisse entière et intervenant comme expert sur des chantiers majeurs comme celui du tunnel du Simplon, avant de devenir l’une des figures fondatrices de la géologie alpine moderne.

Goldau avait pourtant, dès le lendemain de la catastrophe, fait l’objet de premières observations sur le terrain, notamment par le docteur K. Zay et le curé F. Zay, qui en dessinent le versant avant et après l’effondrement. Mais la géologie n’existait pas encore, en 1806, comme discipline structurée dotée d’une méthodologie partagée : ces observations restent des témoignages précieux, pas une analyse mécanique du phénomène. Soixante-quinze ans plus tard, la génération de chercheurs formée par l’essor des sciences naturelles au XIXe siècle dispose, elle, des outils conceptuels pour transformer Elm en cas d’école. C’est Elm, étudié avec une rigueur méthodologique inédite pour son époque, qui devient la référence enseignée dans le monde entier, quand Goldau reste cantonné aux livres d’histoire régionale suisse malgré un bilan humain presque quatre fois supérieur.

Une catastrophe qui a changé le regard suisse sur le risque de montagne

Goldau marque malgré tout un tournant dans la manière dont la Suisse pense le risque en montagne. Avant 1806, l’idée qu’une montagne entière puisse s’effondrer sans avertissement relevait presque du mythe ; après, elle devient un risque à cartographier et à anticiper, même si les outils scientifiques et institutionnels pour le faire sérieusement ne se mettront en place que des décennies plus tard, précisément dans le sillage des travaux menés après Elm. Cette évolution progressive, de la sidération face à une catastrophe inexplicable vers une gestion méthodique du risque alpin, se retrouve aussi dans l’histoire du déclenchement préventif des avalanches, où il aura fallu, de la même manière, plusieurs catastrophes meurtrières avant que la prévention active ne devienne la norme plutôt que l’exception.

Aujourd’hui, le site de l’éboulement est devenu un lieu de mémoire autant qu’un site géologique étudié, comme le rappelle le blog du Musée national suisse : le Bergsturzmuseum de Goldau retrace l’événement heure par heure, et les blocs de nagelfluh disséminés dans la plaine, aujourd’hui recouverts de forêt, restent visibles pour qui emprunte les sentiers qui traversent la zone sinistrée. Le parc naturel qui s’est développé sur la cicatrice du glissement, paradoxalement, est aujourd’hui l’un des rares endroits où l’on peut littéralement marcher sur les vestiges d’une catastrophe qui a changé, sans le vouloir, la façon dont la Suisse regarde ses propres montagnes.

Ce que Goldau devrait occuper dans la mémoire alpine

Le déséquilibre entre la notoriété d’Elm et l’oubli relatif de Goldau n’a rien d’illogique une fois qu’on en comprend le mécanisme : ce n’est pas le nombre de morts qui construit la mémoire scientifique d’une catastrophe, mais la qualité et la précocité de son étude méthodique. Goldau reste, quantitativement, l’un des éboulements les plus meurtriers de l’histoire alpine moderne. Il mériterait, pour cette seule raison, une place au moins équivalente à celle d’Elm dans la mémoire collective, y compris hors de Suisse, plutôt que de rester un événement presque exclusivement connu des historiens locaux et des visiteurs du musée d’Arth-Goldau.

Il y a aussi, dans cette histoire, une leçon plus universelle que la seule rivalité de notoriété entre deux versants suisses. Les fissures repérées des années à l’avance dans la forêt du Steinerberg, les observations consignées dès 1800 par le curé König, l’avertissement crié en vain par Xaver Römer quelques minutes avant l’effondrement : tous ces signaux existaient. Aucun système, à l’époque, ne permettait de les relier entre eux pour déclencher une évacuation. Deux siècles plus tard, la surveillance des versants instables repose précisément sur cette capacité à agréger des signaux faibles épars, qu’il s’agisse de mesures d’inclinométrie, de relevés satellite ou de simples observations de terrain transmises aux autorités locales, pour transformer ce qui n’était qu’une succession d’alertes individuelles ignorées en un système de décision collectif.

Sources et Références

• Club Alpin Suisse (CAS), « L’éboulement du Rossberg », sac-cas.ch
• Musée national suisse, blog du Musée national, « L’éboulement de Goldau », blog.nationalmuseum.ch
• Albert Heim et Ernst Buss, Der Bergsturz von Elm, 1881
• Bergsturzmuseum Goldau, Arth-Goldau, Schwytz
• Wikipedia (DE), « Bergsturz von Goldau » et « Bergsturz von Elm »