La Markha Valley : le dernier passage avant l’hiver au Ladakh

À Leh, on ne marche pas avant le troisième jour. La règle n’est écrite nulle part, mais tous les guides la répètent comme un mantra : à 3500 mètres d’altitude, le corps a besoin de deux nuits pour cesser de crier avant qu’on lui demande quoi que ce soit de sérieux. Nous passons donc ces heures d’attente à errer dans le vieux bazar, entre bols en cuivre et étals d’abricots secs, pendant que les nuages s’effilochent sur les sommets qui cernent la ville — la promesse, déjà, d’un désert d’altitude que peu de treks himalayens offrent avec une telle netteté minérale.

La Markha Valley n’est pas le trek le plus haut du Ladakh, ni le plus long. Mais fin septembre, quand nous nous y engageons, c’est déjà une course contre une montre invisible : les premières neiges peuvent fermer le col de Kongmaru La en quelques jours, et les villageois d’altitude commencent à redescendre leur bétail vers les vallées basses avant que l’hiver ne referme tout. Sept jours de marche entre Chilling et Hemis, à travers l’un des rares parcs nationaux au monde où l’on croise plus souvent des traces de léopard des neiges que des empreintes humaines.

Leh elle-même porte les traces de son passé de carrefour caravanier : pendant des siècles, la ville a prospéré comme étape obligée entre le Cachemire, le Tibet et le Turkestan, où se négociaient laine pashmina, thé compressé et sel du plateau tibétain. Cette position de charnière, aujourd’hui presque effacée par l’aviation et les routes goudronnées, explique en partie pourquoi le Ladakh a conservé une identité culturelle si distincte du reste de l’Inde — plus proche, par la langue, la religion et l’architecture, du monde tibétain que de la plaine du Gange.

Chilling, le pont de fer et l’entrée dans le désert

Le sentier démarre à Chilling, petit village connu depuis des siècles pour ses artisans travailleurs du cuivre et du bronze, dont l’origine remonterait à des fondeurs népalais venus au XVIIe siècle fabriquer une statue de Bouddha pour le monastère voisin. Un pont suspendu métallique, fragile en apparence mais solidement ancré, permet de franchir la rivière Zanskar avant que le sentier ne s’engage dans un canyon aux parois ocre et violettes, sculptées par des millénaires d’érosion. Ici, la végétation disparaît presque entièrement : nous marchons dans un désert d’altitude où seuls quelques peupliers plantés par la main de l’homme, le long des rares points d’eau, viennent rompre la palette minérale.

Ce contraste entre aridité totale et présence humaine tenace définit tout le Ladakh, et il n’est pas sans rappeler d’autres hauts lieux himalayens où le ski et la marche se disputent des versants presque lunaires, comme à Gulmarg, sur les pentes cachemiries qu’on surnomme le toit de l’Inde. La comparaison s’arrête vite : au Ladakh, aucune remontée mécanique, seulement des ponts de bois branlants et des sentiers muletiers tracés depuis des générations par les caravanes de sel et de laine qui reliaient jadis le Tibet au Cachemire.

Cette aridité n’a rien d’un hasard climatique : le Ladakh se trouve entièrement à l’abri de la chaîne himalayenne, qui intercepte presque toute l’humidité de la mousson indienne avant qu’elle n’atteigne le plateau. Il en résulte un désert d’altitude où il tombe rarement plus de 100 millimètres de précipitations par an, moins que dans bien des déserts de basse altitude, mais où la fonte des neiges et des glaciers d’été suffit, par un savant réseau de canaux d’irrigation creusés à flanc de montagne, à faire pousser l’orge et les pommiers dans les rares poches de terre arable.

Skiu, les premiers champs d’orge suspendus

Après une journée de marche dans les gorges, la vallée s’élargit brusquement à Skiu, où des parcelles d’orge vert tendre s’accrochent en terrasses étroites autour d’un cluster de maisons blanchies à la chaux. Chaque toit y est surmonté de bois de bélier ou de branches de genévrier séché, offrandes discrètes destinées à protéger le foyer, et les femmes travaillent aux champs en habits traditionnels malgré la rudesse du climat. Le petit gompa du village, modeste comparé aux grands monastères de la région, abrite pourtant des fresques centenaires que peu de visiteurs prennent le temps de vraiment regarder, pressés qu’ils sont de continuer vers l’amont de la vallée.

Nous nous attardons pourtant, invités à partager un thé au beurre salé par une famille dont le fils aîné est parti étudier à Leh — signe d’un Ladakh en pleine mutation, où l’agropastoralisme traditionnel cohabite de plus en plus avec l’exode saisonnier vers les villes. Le soir, le froid tombe vite malgré le soleil encore haut, rappel brutal que nous campons déjà à plus de 3400 mètres, dans un air si sec que chaque respiration semble crisser.

Markha, la capitale silencieuse de la vallée

Deux jours de marche plus loin, après avoir traversé la rivière Markha à plusieurs reprises — certains passages exigeant de retirer les chaussures et d’affronter une eau glaciaire jusqu’aux genoux — le sentier atteint le village de Markha lui-même, le plus grand de toute la vallée qui porte son nom. Un vieux fort en ruine domine l’agglomération depuis un promontoire rocheux, vestige d’un pouvoir local aujourd’hui disparu, tandis que des dizaines de chörtens blancs bordent l’entrée du village comme une haie d’honneur silencieuse. La tradition veut que l’on garde toujours ces monuments bouddhiques à sa droite en les longeant, geste que nos guides ladakhis respectent avec une évidence tranquille, sans jamais avoir besoin d’y penser.

Markha vit encore largement de l’agriculture de subsistance — orge, pois, quelques pommiers — complétée depuis une vingtaine d’années par les revenus du trekking, qui a transformé plusieurs maisons en gîtes homestay où les familles proposent le gîte et le couvert aux marcheurs de passage. C’est une économie fragile, dépendante d’une saison touristique qui ne dure guère plus de quatre mois entre la fonte des neiges et les premières chutes de l’automne, mais qui a permis à nombre de foyers de rester dans la vallée plutôt que de migrer définitivement vers Leh.

Hankar et les gardiens de pierre du monastère de Tacha

Le sentier grimpe ensuite vers Hankar, dominé par le petit gompa de Tacha perché sur un piton rocheux qui verrouille l’entrée de la haute vallée. De longs murs de mani, empilements de pierres gravées de mantras bouddhiques, accompagnent la montée : la tradition veut qu’on ne prononce jamais l’inscription à voix haute mais qu’on la fasse résonner par la seule marche, chaque pas valant comme une prière silencieuse. Ce paysage sacré, où chaque rocher semble porter une inscription, évoque directement l’univers spirituel qu’a exploré, plus au nord vers Lhassa, une figure comme l’exploratrice Alexandra David-Néel dans sa quête du bouddhisme tibétain.

Au-delà de Hankar, la vallée se resserre à nouveau et le sentier quitte définitivement les derniers arbres pour une steppe d’altitude où ne subsistent que des touffes d’herbes rases et quelques buissons épineux. C’est là, dans ces alpages secs, que se concentre la population de bharals, les moutons bleus de l’Himalaya — proie principale du léopard des neiges et, à ce titre, indicateur vivant de la santé de tout l’écosystème du parc national de Hemis, le plus vaste d’Inde et l’un des rares sanctuaires fiables au monde pour observer le félin fantôme à l’état sauvage.

Nimaling, le camp au pied du Kang Yatse

Nimaling est unanimement cité par les trekkeurs comme le plus beau campement de la Markha Valley, et il ne déçoit pas : une vaste prairie d’altitude, cernée de crêtes enneigées, où paissent en toute liberté des yaks et des chèvres pashmina appartenant aux derniers éleveurs semi-nomades encore actifs dans la vallée. Au-dessus du camp, le Kang Yatse dresse ses deux sommets jumeaux, respectivement 6400 et 6250 mètres, dont l’ascension reste réservée aux cordées équipées et acclimatées — nous nous contentons de l’admirer depuis nos duvets, tandis que la température chute sous zéro dès que le soleil disparaît derrière la crête.

La nuit à Nimaling offre l’un des ciels les plus purs qu’on puisse observer en Inde, loin de toute pollution lumineuse, où la Voie lactée se déploie avec une netteté presque dérangeante. C’est aussi, pour beaucoup de trekkeurs, la nuit la plus rude physiquement : au-delà de 4700 mètres, le sommeil devient fragmenté, chacun se réveillant régulièrement pour vérifier, presque malgré lui, que sa respiration reste régulière.

Kongmaru La, le seuil avant l’hiver

Le départ pour le col se fait avant l’aube, les lampes frontales trouant l’obscurité sur un pierrier raide qui grimpe jusqu’à 5260 mètres. Kongmaru La marque le point culminant du trek et, symboliquement, la frontière entre deux mondes : derrière nous, la Markha Valley et ses villages agricoles ; devant, la descente vers Shang Sumdo et la route qui mène à Hemis. Le vent y souffle en rafales sèches, et il n’est pas rare, à cette période de l’année, d’y trouver déjà une fine pellicule de neige fraîche qui rappelle, sans détour, pourquoi ce trek porte si souvent le surnom de « dernier passage » de la saison.

La descente, longue et éprouvante pour les genoux, traverse un nouveau canyon spectaculaire avant de rejoindre la route carrossable à Shang Sumdo. C’est là, souvent, que les trekkeurs croisent leurs premiers véhicules depuis une semaine — retour progressif à un monde que la marche avait fini par rendre presque abstrait.

Hemis, fragile sanctuaire du léopard des neiges

Le trek s’achève traditionnellement à proximité du monastère de Hemis, fondé au XVIIe siècle sous le règne du roi Sengge Namgyal et aujourd’hui le plus riche et le plus vénéré du Ladakh. Chaque été, son festival du Tsechu attire des milliers de pèlerins pour assister aux danses masquées des moines, perpétuant une tradition rituelle vieille de plusieurs siècles. Mais c’est le parc national voisin, portant le même nom, qui donne à toute la région sa valeur de conservation exceptionnelle : plus de 4400 kilomètres carrés protégés, principal foyer du programme indien de suivi du léopard des neiges lancé au milieu des années 2000.

Nous quittons la vallée avec cette certitude un peu vertigineuse : ce que nous venons de traverser tient sur un fil. Le tourisme fait vivre les derniers villages agropastoraux de la Markha Valley, mais son afflux estival croissant menace aussi l’équilibre fragile qui a permis aux bharals, et donc aux léopards des neiges, de survivre jusqu’ici. Le dernier passage avant l’hiver n’est peut-être pas seulement celui des trekkeurs pressés de franchir Kongmaru La avant la neige — c’est aussi, à l’échelle de quelques décennies, celui d’un mode de vie tout entier, suspendu entre deux mondes qui se touchent sans se ressembler.

Sources et Références

• Hemis National Park, Department of Wildlife Protection, Union Territory of Ladakh — gestion et conservation du parc
• Snow Leopard Trust — programmes de suivi du léopard des neiges et des populations de bharal en Himalaya
• Incredible India — Ministère du Tourisme indien, fiche officielle du parc national de Hemis
• Janet Rizvi, Ladakh: Crossroads of High Asia, Oxford University Press
• L’Alpin — Gulmarg, le ski sur le toit de l’Inde