Lionel Terray. Pourquoi grimper si ça ne sert à rien ?
Introduction : La définition de l’Alpinisme
Si vous devez expliquer à un non-initié pourquoi vous dépensez des fortunes pour vous geler les doigts sur un sommet, donnez-lui ce titre : Les Conquérants de l’inutile. Lionel Terray n’était pas un intellectuel, c’était une force de la nature. Un guide de Chamonix capable de porter des charges de Sherpa, un homme qui a passé sa vie à sauver les autres. Son autobiographie est bien plus qu’un récit de grimpe. C’est la réponse à la question « Pourquoi ? ». Pour Terray, la beauté du geste réside justement dans sa gratuité. On ne grimpe pas pour l’argent, ni pour la science, mais pour la beauté pure de l’effort.
I. Le « Saint-Bernard » de l’Annapurna
On a beaucoup parlé de Maurice Herzog (le vainqueur), mais on oublie souvent celui qui l’a redescendu vivant : Lionel Terray. En 1950, alors qu’il pouvait lui aussi tenter le sommet, il a renoncé pour redescendre chercher ses amis en détresse. Il les a portés sur son dos, les a massés, les a engueulés pour qu’ils ne s’endorment pas dans la neige. Terray incarne cette montagne solidaire, celle où la corde est un lien de sang. C’était l’époque des grosses vestes en duvet d’oie (les premières « doudounes »), volumineuses et fragiles, qui sont les ancêtres de nos couches thermiques modernes.
II. Le Fitz Roy : L’Impossible Patagonie
Terray ne s’est pas contenté de l’Himalaya. Il est parti en Patagonie s’attaquer au Fitz Roy, une dent de granit fouettée par des vents à 200 km/h. À l’époque, c’était une expédition sur une autre planète. Ils grimpaient en espadrilles de toile (oui, des espadrilles !) pour sentir le rocher, avec des chaussettes en laine par-dessus pour l’adhérence. Ce récit d’aventure brute, où ils dorment dans des trous de neige (« igloos de fortune ») en attendant que la tempête cesse, est l’un des plus grands moments de bravoure de l’histoire.
III. L’Héritage Visuel : Le Bonnet Rouge
Lionel Terray, c’est aussi un style. Un visage large, toujours souriant, bruni par le soleil, et vissé sur la tête : le fameux bonnet rouge. Il représentait l’alpinisme joyeux, simple. Pas de frime. Juste un homme heureux d’être là-haut. Il disait : « C’est une chose merveilleuse que de vivre le temps suspendu ». Il nous rappelle qu’avant d’être une performance, la montagne est un jeu.
📊 Tableau : L’esprit Terray vs L’esprit Compétition
| Philosophie | Compétition (« Le Chrono ») | Terray (« L’Inutile ») |
| Le But | Être le plus rapide / Le premier | Vivre l’aventure intense |
| Le Risque | Calculé pour la performance | Accepté pour la beauté |
| Le Sommet | Une ligne d’arrivée | Un moment de grâce |
| L’Équipe | Des concurrents | Des frères de cordée |
📚 La Bibliothèque Idéale
Le livre qui a créé plus de vocations que n’importe quel autre.
- Les Conquérants de l’inutile (Lionel Terray) : C’est la bible. C’est drôle, c’est tragique, c’est humain. Si vous ne devez en lire qu’un après Premier de Cordée, c’est celui-ci.
- La Montagne à mains nues (René Desmaison) : Pour compléter, le récit de la génération suivante, plus rebelle, mais héritière de cet esprit.
