La montagne ne se vide pas. Elle se gentrifie.
L’INSEE a publié hier son Focus n°382. Le titre officiel : « Une saison dynamique portée par la clientèle non résidente. » Dynamique. Le mot est choisi avec soin. Il est vrai. Et il cache presque parfaitement ce que les chiffres révèlent réellement sur l’état du tourisme alpin français.
87,6 millions de nuitées. +1,8 % par rapport à 2025. Bonne saison, disent les communiqués de presse des stations. Excellent enneigement, ajoutent les opérateurs de remontées mécaniques. Tout va bien.
Sauf que non. Pas pour tout le monde. Pas partout. Et certainement pas pour les mêmes raisons qu’avant.
Le chiffre qu’on ne met pas en avant
Voici ce que l’INSEE écrit, page 3 de son rapport, dans une formulation remarquablement sobre : « La fréquentation dans les massifs de montagne est atone. »
Atone. Dans un rapport qui titre sur le dynamisme. Ce mot mérite qu’on s’y arrête.
Les massifs de montagne français — Alpes, Pyrénées, Massif central, Jura, Vosges — totalisent 24,9 millions de nuitées cet hiver. Exactement le même chiffre qu’en 2025. Zéro croissance. Pendant que le reste du pays progresse de 1,8 %, pendant que Paris engrange 400 000 nuitées supplémentaires, pendant que les villes intermédiaires bondissent de 8,3 % — la montagne, elle, fait du surplace.
Les Français quittent la montagne
Derrière la stabilité globale se cache une dynamique qui devrait glacer le sang de tout opérateur touristique alpin. La clientèle française — résidente, celle qui constitue le socle historique du tourisme de montagne — recule de 2,9 % dans les massifs, soit 700 000 nuitées perdues en un seul hiver.
Sept cent mille nuitées. Ce n’est pas une variation statistique. C’est une tendance lourde que nous avons documentée dans nos analyses sur la fin du modèle tout-ski et sur le mur du financement des petites stations. Les Français s’éloignent de la montagne hivernale. Le prix des forfaits, le coût de l’hébergement, la pression sur le pouvoir d’achat — tout converge pour rendre le séjour au ski de moins en moins accessible aux classes moyennes françaises.
À qui profite cette montagne qui stagne ? Aux étrangers. Les non-résidents progressent de +10,7 % en nuitées dans les massifs, compensant exactement — et seulement exactement — le recul des Français. La part des non-résidents dans les Alpes passe ainsi de 34,2 % à 37,4 % en un an. Un point de bascule s’approche.
Pour aller plus loin : Comment en finir avec le tout ski ? La transition inévitable
Le ski à deux vitesses : le luxe explose, le bas de gamme s’effondre
Dans l’hôtellerie — qui tire à elle seule toute la croissance de la saison avec +3,1 % et 1,8 million de nuitées supplémentaires — la segmentation est brutale :
Hôtels 4 et 5 étoiles : +6,9 % Hôtels 3 étoiles : +5,5 % Hôtels 1 et 2 étoiles : −0,4 % Hôtellerie non classée : −17,0 %
La montagne premium surperforme. La montagne accessible s’effondre. Les hôtels classés 4 ou 5 étoiles représentent désormais plus d’une nuitée sur trois pendant la saison hivernale, contre 27 % seulement en 2019.
C’est exactement ce que nous analysions dans notre enquête sur le luxe en altitude et l’offensive des maisons de haute couture dans les stations premium : Courchevel, Val d’Isère, Méribel se repositionnent comme des destinations de luxe global. Ce mouvement accélère. Ce n’est pas une tendance conjoncturelle — c’est une transformation structurelle de l’offre alpine.
Pour aller plus loin : Le luxe en altitude : pourquoi les marques de haute couture investissent les sommets
Les résidences de tourisme : le signal le plus inquiétant
Il y a un chiffre que personne ne commente dans la communication des stations. Les résidences de tourisme — qui constituent l’hébergement de masse du ski français, le produit qui a permis de démocratiser les séjours en montagne dans les années 1970-1990 — perdent 600 000 nuitées sur la saison, soit −4,5 % en un an.
Ce recul est massif. Les résidences de tourisme, c’est le tourisme familial, les classes moyennes, les séjours organisés. C’est le cœur historique du modèle économique des stations françaises. Leur déclin, combiné au retrait de la clientèle résidente, dessine une montagne qui se rétrécit socialement — même quand ses chiffres globaux restent corrects.
Nous l’avions anticipé dans notre analyse des 555 millions d’euros d’investissements 2025 dans les stations : derrière les records d’investissement, la question de pour qui on investit reste entière. Pour les skieurs des résidences de tourisme à 800 euros la semaine ? Ou pour les clients des palaces à 3 000 euros la nuit ?
Pour aller plus loin : Investissements dans les stations de ski : 555 M€ en 2025, mais à quel prix ?
La bonne saison qui masque une dépendance dangereuse
Soyons clairs sur un point : la saison 2025-2026 a été exceptionnelle en termes d’enneigement. L’INSEE le confirme — le chiffre d’affaires des remontées mécaniques progresse de +7,7 %, bien au-delà de l’inflation (+1,9 %). Ce résultat est presque entièrement imputable à la neige. Une neige abondante, précoce, de qualité.
Mais précisément parce que cela, c’est une bonne nouvelle conjoncturelle — pas une tendance structurelle. Que se passe-t-il lors d’une saison à faible enneigement ? La fréquentation s’effondre encore davantage. Les résidents fuient encore plus vite. Les non-résidents, moins captifs, choisissent autre chose.
La montagne française est en train de construire son modèle économique sur une dépendance à trois variables de plus en plus fragiles : la neige naturelle, menacée par le réchauffement climatique ; la clientèle internationale, volatile et sensible aux taux de change ; et le luxe, dont la base de clients est par définition étroite. C’est un modèle qui peut fonctionner quelques années encore. Ce n’est pas un modèle durable.
Pour aller plus loin : Vers la fin du ski ? La transition 4 saisons
Ce que disent les Britanniques, les Américains et les Suisses
Un dernier chiffre pour mesurer l’ampleur de la transformation en cours. La clientèle britannique — première clientèle étrangère des hôtels français avec 3,1 millions de nuitées — progresse de +8,2 % cet hiver. Les Américains, deuxièmes avec 2,6 millions de nuitées, progressent de +2,0 %. Les Suisses bondissent de +25 % en un an.
Ces clientèles ont un point commun : elles sont moins sensibles au prix des forfaits que les Français. Elles sont plus sensibles à la qualité perçue, au positionnement de marque de la destination, à l’expérience globale. Et elles séjournent majoritairement dans des hôtels classés, pas dans des résidences de tourisme.
La montagne française devient, sous nos yeux, une destination internationale premium. Ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle pour les grands acteurs du secteur. C’est une très mauvaise nouvelle pour la montagne accessible, populaire, familiale — celle qui a fait l’identité du ski français depuis l’après-guerre.
Pour aller plus loin : Le mur du financement : pourquoi les petites stations ne pourront plus compter sur l’État
Prise de position
Voici ce que les chiffres de l’INSEE disent, et que personne dans la filière n’a le courage de formuler clairement.
La montagne française se gentrifie. Volontairement ou pas, elle choisit ses clients.
Elle choisit les Britanniques et les Américains plutôt que les familles de Grenoble ou de Lyon. Elle choisit le palace plutôt que la résidence de tourisme. Elle choisit le forfait premium plutôt que le pass découverte. Ce choix est économiquement rationnel à court terme. Il est socialement et politiquement risqué à moyen terme. Et il est stratégiquement suicidaire si la neige vient à manquer.
Car voilà ce qu’une saison exceptionnelle d’enneigement permet d’oublier commodément : les 700 000 nuitées perdues par les Français ne sont pas revenues quand la neige est tombée. Elles ne sont pas revenues parce que ce n’est pas un problème météorologique. C’est un problème de modèle.
La vraie question posée par l’INSEE Focus n°382 n’est pas « comment était la saison 2026 ? ». C’est : pour qui sera la montagne de 2035 ?
Personne, dans les communiqués de victoire des opérateurs et des offices de tourisme, ne prend la peine de répondre.
Sources :
- INSEE Focus n°382 — Saison touristique d’hiver 2026, Gilles Valaison, 29 avril 2026 : https://www.insee.fr/fr/statistiques/8983528
- Domaines Skiables de France — données de fréquentation 2025-2026 : https://www.domaines-skiables.fr/
- Atout France — baromètre du tourisme de montagne : https://www.atout-france.fr/
- Auvergne-Rhône-Alpes Tourisme — conjoncture hiver 2025-2026 : https://pro.auvergnerhonealpes-tourisme.com/
- Cour des comptes — Les stations de montagne face au changement climatique, février 2024 : https://www.ccomptes.fr/
