Bonatti : L’impossible en solitaire
Il est des noms qui résonnent dans les vallées alpines comme des coups de tonnerre. Walter Bonatti est de ceux-là. Dans les années 1960, l’alpinisme traverse une crise existentielle. La technologie commence à gommer le risque, et certains puristes craignent de voir la montagne se transformer en un simple terrain de gymnastique sécurisé. C’est dans ce contexte, en février 1965, qu’un Italien au regard d’acier décide de clore sa carrière par un exploit que la communauté internationale jugeait purement et simplement suicidaire. L’ALPIN ouvre ses vieux carnets d’expédition pour revivre la première ascension solitaire hivernale de la face Nord du Cervin.
Pour comprendre l’ampleur du mythe, il faut regarder le Cervin (Matterhorn en allemand). C’est une pyramide de roche presque parfaite, isolée à la frontière italo-suisse, culminant à 4478 mètres. Sa face Nord est un bouclier vertical de 1200 mètres de haut, composé de roches pourries et de glace noire.
En été, c’est déjà l’une des parois les plus difficiles et dangereuses des Alpes. En hiver, avec des températures plongeant sous les -30°C et des vents arrachant la neige des crêtes, elle devient un enfer inhabitable. S’y engager seul relevait de la folie furieuse.
L’ombre de Whymper sur le Cervin
L’année 1965 n’a pas été choisie au hasard par Walter Bonatti. Elle porte le poids écrasant de l’histoire de l’alpinisme européen.
Le centenaire de la tragédie
Exactement cent ans plus tôt, en 1865, le Britannique Edward Whymper avait vaincu le Cervin pour la première fois. Mais cette victoire fondatrice avait été payée au prix du sang : lors de la descente, la corde s’était rompue, précipitant quatre de ses compagnons dans le vide. Cet événement traumatique avait façonné la réputation meurtrière du sommet. Bonatti, profondément respectueux des pionniers (ces mêmes hommes qui inspireront plus tard la plume de Roger Frison-Roche dans Premier de Cordée), décide de célébrer ce centenaire à sa manière. Pas avec une plaque commémorative, mais par l’action pure.
La redoutable face Nord
Jusqu’à cette date, la face Nord avait été vaincue en été par de solides cordées, mais jamais en hiver, et encore moins par un homme seul. Les rares tentatives hivernales précédentes s’étaient toutes soldées par des retraites désespérées ou des drames. Bonatti, alors âgé de 34 ans et considéré comme le plus grand alpiniste de sa génération, sait que cette paroi sera son chef-d’œuvre. Ou son tombeau.
Un homme seul contre les éléments
L’alpinisme solitaire est une discipline psychologique autant que physique. Sans compagnon, il n’y a personne pour partager la peur, personne pour vérifier un nœud, personne pour relayer l’effort en tête de cordée.
L’équipement d’une autre époque
Bonatti refuse l’utilisation de pitons à expansion (des chevilles forées dans la roche). Il grimpe « propre », avec des pitons traditionnels qu’il frappe au marteau dans les minces fissures de la pierre gelée. Son équipement, lourd et encombrant, pèse plus de 20 kilos. Il doit grimper chaque longueur de corde, redescendre pour récupérer ses pitons et son sac, puis remonter à nouveau. Il escalade donc virtuellement la face Nord trois fois. Une dépense énergétique monstrueuse dans un froid qui gèle les larmes et durcit les cordes en chanvre et en nylon jusqu’à les rendre impossibles à plier.
Le départ dans le froid glacial
Le 18 février 1965, il quitte le petit refuge du Hörnli, côté suisse. La météo est d’une clarté absolue, mais le thermomètre affiche une température sibérienne. Les observateurs au télescope, depuis le village de Zermatt (cette fameuse station devenue aujourd’hui un modèle d’urbanisme sans voiture), le suivent comme on regarderait un condamné à mort s’avancer vers l’échafaud. Dès les premières heures, la montagne se défend. Bonatti est frappé par des chutes de pierres déclenchées par le vent. La roche du Cervin est notoirement friable : chaque prise de main doit être testée avec une précaution maniaque.
Quatre jours de survie extrême
L’exploit de Bonatti ne se résume pas à l’escalade, il réside dans sa capacité inouïe à survivre aux nuits passées dans la « zone de la mort » alpine.
Les bivouacs suspendus
La nuit tombe vite en février. Bonatti est forcé d’aménager des bivouacs sur des vires rocheuses parfois pas plus larges qu’un livre. Attaché à ses pitons, il se glisse dans un fin sac de couchage. Il ne dort pas. Le froid est une entité physique qui tente de s’infiltrer dans ses os. Pour ne pas mourir d’hypothermie, il doit masser ses pieds et ses mains pendant de longues heures. Son petit réchaud à gaz peine à faire fondre quelques poignées de neige pour le réhydrater. Chaque nuit passée sur cette paroi verticale est une victoire sur la mort.
Le sommet et la libération
Le troisième jour, une tempête se lève. Le vent hurle sur les arêtes et la visibilité chute. Beaucoup auraient abandonné. Bonatti, fidèle à sa réputation d’homme d’acier, continue de s’élever. Il franchit les surplombs finaux, des dévers rocheux où la moindre chute lui serait fatale, puisqu’il doit s’auto-assurer. Le 22 février 1965, au quatrième jour de son odyssée, il débouche enfin sur l’arête sommitale. L’Italie et la Suisse sont à ses pieds. L’histoire est écrite. Il est le premier homme à avoir terrassé la face Nord du Cervin en solitaire et en hiver. Le Club Alpin Italien (CAI) qualifiera immédiatement cet exploit de jalon historique du XXe siècle.
L’adieu magistral à l’extrême
L’arrivée de Bonatti au sommet n’est pas seulement l’aboutissement d’une ascension, c’est le point final d’une carrière.
La retraite d’une légende
Dès son retour dans la vallée, accueilli en héros par une foule en délire et par la presse internationale, Walter Bonatti fait une annonce qui stupéfie le monde de la montagne : il arrête l’alpinisme extrême. À seulement 34 ans, au faîte de sa gloire, il estime avoir accompli sa quête. Il refuse de devenir l’esclave de sa propre légende ou de mourir dans une chute comme tant de ses amis de cordée. Il dépose le piolet pour prendre l’appareil photo, devenant grand reporter pour le magazine italien Epoca.
L’éthique de l’alpinisme pur
L’ascension du Cervin de 1965 reste aujourd’hui un étalon-or. À une époque où les parois commençaient à être percées de pitons à expansion pour faciliter le passage des expéditions commerciales (les fameuses Direttissimes), Bonatti a prouvé que l’homme, armé uniquement de sa volonté, d’une corde et de quelques clous forgés, pouvait encore réaliser l’impossible en acceptant pleinement le risque.
Son héritage dépasse largement le cadre du sport. Il nous rappelle que l’aventure n’est pas une question de conquête technologique, mais une profonde exploration de l’âme humaine face à la puissance brute de la nature. Et c’est précisément cette âme que l’on ressent encore, en frissonnant, lorsqu’on lève les yeux vers la face Nord du géant de pierre.
